Джаз на костях, «Музыка на костях» в СССР: Когда нельзя, но очень хочется
Точная дата появления «музыки на костях» неизвестно, но считается, что первые подобные пластинки появились в Ленинграде в промежутке гг. Нет, это не история-хоррор. В страну их провозили подпольно. И тут на выручку приходит та самая смекалка: музыку стали записывать на рентгеновских снимках.
Старые рентгеновские снимки внутренних органов пациентов учреждений советской медицины не стоили ничего, больницы были рады избавиться от пылившихся на полках залежей пожароопасного материала. Многие подпольные изготовители "музыки на костях" пользовались простыми, кустарными приспособлениями, поскольку сам процесс аналогового копирования грампластинки, если не требовать высокого качества, в принципе довольно прост.
Прямоугольной рентгеновской пленке придавали по возможности круглую форму, как у настоящей пластинки, хотя эстетический вопрос умельцев волновал меньше всего. В центре шилом осторожно, чтобы не повредить снимок, прокалывалось отверстие, после чего он был готов к записи. Запись происходила с помощью аппарата, который назывался рекордером.
Таким аппаратом в те годы изготавливали аудио-открытки, пользовавшиеся большой популярностью на курортах. Рекордер можно было довольно просто изготовить и из обычного проигрывателя грампластинок. Вместо иглы на тонарм устанавливались резец и механизм, улавливавший электромагнитные колебания. Источником для копирования были фирменные пластинки, которые доставались у фарцовщиков, иностранцев и тех редких, привилегированных советских граждан, которых отправляли иногда в заграничные командировки.
Фирменный "винил" ставили на проигрыватель, а рекордер с "костями" стоял рядом с ним. Когда оба аппарата включались, рекордер улавливал звуковые волны и его резец начинал копировать колебания иглы проигрывателя.
Копирование таким образом западной музыки было делом небезопасным. За эту деятельность в СССР можно было получить срок, причем не за нарушение авторских прав, а по другим, более зловещим статьям о спекуляции и антисоветской деятельности. Но сам факт запретности копировавшейся музыки, несомненно, делал ее лишь еще более привлекательной и значительной для участников процесса и их относительно немногочисленных, но приверженных клиентов.
Эпоха "музыки на костях" закончилась с появлением в СССР доступных бытовых магнитофонов, тут же принявших на себя основной удар тиражирования запретного музыкального наследия.
Эту удивительную эпоху, пожалуй, лучше всех увековечил Виктор Цой своей бессмертной строкой: "Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы". Многие поклонники Цоя более молодого поколения вкладывали в эти слова свой собственный глубокий смысл, хотя на самом деле речь идет о совершенно конкретной вещи — кустарной пластинке на рентгеновском снимке. Композитор Стивен Коутс, музыкант и исследователь музыки Алекс Колковский и фотограф Пол Хартфилд — авторы проекта The X Ray Audio Project , посвященного удивительной истории запрещенной музыки, культуре времен холодной войны и технологиям подпольного самиздата.
Бесплатный материал.
Пропустить Реклама подкастов и продолжить чтение. Что это было? Ушедшая эпоха. Читайте также.
Одни искали карты сокровищ, другие — зашифрованные сообщения, третьи убеждали всех, что секрет в том, что за снимок перед слушателем. Они связывали части тела на рентгеновских снимках с жанром музыки, записанным на них. Однако никакой символической подоплёки здесь не было, а любые совпадения были всего лишь совпадениями. При всём этом нужно держать в уме, что качество записи пластинок на рёбрах была очень низким. Речь не шла о читаемости частот или частоте записи. Звук на таких гибких самодельных дисках был настолько «мутным», что как минимум половина музыки достраивалась у слушателя в голове за счет его собственной фантазии.
Впрочем, когда хочется послушать классику : оркестр Гленна Миллера или Чарли Паркера , а твоя страна не даёт это сделать, остаётся уповать лишь на такие способы Низкое качество и повсеместные запреты существенно пошатнули подпольную индустрию записи музыки на костях, но финальный удар ей нанесло появление первых кассетных магнитофонов.
Качество плёнки было ощутимо выше, срок службы — дольше, а форм-фактор — удобнее. К тому же кассеты можно было перезаписывать прямо дома и не беспокоиться о переворачивании на другую сторону. Но не стоит недооценивать феномен пластинок на рёбрах, потому что они стали символом сопротивления системе и выражения индивидуальности для целого поколения.
Эта подпольная музыкальная волна вдохнула жизнь в советскую молодёжь середины двадцатого века и сплотила тех, кто мечтал, стремился к новому и смотрел поверх идеологической пропаганды. Вот уже дюжину лет эта группа из Брайтона впечатляет своим грязным фуззом и гаражным саундом. А ведь всю музыку создают всего два человека: басист-фронтмен Майк Керр и барабанщик Бен Тэтчер. Их дебютный альбом в году получил много похвал за оригинальность и интенсивность. Однако довольно скоро стало ясно, что Royal Blood, при всей мощи их музыки, звучат довольно однотипно.
Там было всё то же самое, только немного мрачнее. Не то, чтобы кто-то жаловался, но порой казалось, что Royal Blood нужно что-то менять, чтобы сохранить интерес аудитории. И они решились на перемены. Джими Хендрикс со своей группой Jimi Hendrix Experience записали всего три студийных альбома. Но каждый - шедевр! Можно долго спорить, какой из них лучше: прорывной дебют "Are You Experienced", неземной "Axis: Bold As Love" или бодрый "Electric Ladyland", о котором сегодня и пойдёт речь.
Ведь у последней пластинки Jimi Hendrix Experience было несколько вариантов обложки. Может, современные меломаны и подзабыли, но новый сингл The Beatles "Now and Then" - не первое "возвращение" Битлов. И даже не второе. Дело в том, что в середине девяностых одна за другой уже выходили песни "Free as a Bird" и "Real Love".
Они также были основаны на старых наработках Джона Леннона. Эти треки оставшиеся Битлы доработали, записали к ним новые партии и выпустили под вывеской The Beatles.
Конечно, такой нейминг вполне справедлив, хотя сам Джон Леннон, набрасывая эти демо-версии в конце семидесятых, явно не собирался нести их своим бывшим коллегам. Это были его песни, которые он не успел закончить и оформить. Но судьба распорядилась иначе. Crosses не выпускали полноформатных сольных альбомов с го, а тут под Хэллоуин выстрелили новой пластинкой "Goodnight, God Bless, I Love U, Delete. В ноябре она доехала и до нашего музыкального магазина, так что мы решили поделиться с вами впечатлениями от новой работы Crosses.
Эти обозначения — система оценки качества винила. Ведь под ёмким определением «хорошее» может скрываться спектр состояний от запечатанного конверта до «всего двух не очень глубоких царапин».
В инсталляции, созданной из предметов и документов —х годов, соединятся контрабандные технологии, запрещенная культура, ресайклинг, политика эпохи холодной войны и человеческая изобретательность.
Наряду с оригинальными записями «музыки на костях» прозвучат рассказы людей, которые их делали и распространяли. Фотографии раритетных пластинок, включенные в экспозицию, обнаруживают их непреднамеренную красоту — «случайную» эстетику этих рожденных из необходимости уникальных продуктов подпольного производства. Проект реализован при поддержке Музея современного искусства «Гараж».
